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( 160 лет со дня рождения О. Генри, американского писателя)

                                                                       Буклет
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О. Генри — выдающийся американский писатель, прозаик, автор популярных новелл, характеризующихся тонким юмором и неожиданными развязками. 


Знаменитый писатель перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: "Я не хочу возвращаться домой в темноте..." Ему было всего 47 лет. 





Уильям Сидни Портер родился в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать. Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: "Ты - мужчина и можешь позаботиться о себе сам...". После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились, разыскивая Уильяма. 




Они обшарили каждый уголок в городке Гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей. Оказалось, ребенок отправился на кладбище и все это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у мальчика на всю жизнь остался страх темноты.  







Ребенка отдали на воспитание тете Лине. В пятнадцать лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в Гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта. 








Уильям прекрасно рисовал и делал шаржи на знакомых, приятелей и случайных прохожих. Однажды ему в голову пришла мысль разрисовать пакетики с лекарствами. Так, булочник, заказавший порошок от бессонницы, обнаружил на обертке забавного толстяка в колпаке, дрыхнувшего в кресле. Жена банкира, страдающая мигренями, на коробочке с лекарством увидела особу, обмотавшую голову полотенцем, гоняющуюся за бабочками на лугу. А хорошенькая дочка четы Колманов узнала себя на микстуре от кашля. Ученик аптекаря изобразил Сару с мороженым в руках, подставляющую губы для поцелуя мальчишке, подозрительно похожему на него самого. 




Сара Колман, до этого не замечавшая Уильяма, наконец обратила на него внимание. Они приветливо поболтали на улице, и Сара приняла его приглашение посетить кондитерскую и выпить лимонада. Уильям нервничал, а девушка держалась легко и непринужденно. Уминая миндальное пирожное, Сара попросила: "А что если ты нарисуешь мой портрет? У нас в гостиной висит портрет моей прабабки, ну, то есть она там еще не прабабка, ей там столько же лет, как и мне. Я смотрю каждый день на ее портрет и думаю: я ничем не хуже!". Уильям с энтузиазмом согласился. Девушка поправила завязки шляпки под подбородком и заговорщически сказала: "Только одно условие: ты напишешь меня без одежды!". Дело было летом, и сеансы рисования проходили в заброшенной беседке на окраине города. Сара, полная решимости, стала расстёгивать пуговки платья, а парень почувствовал, как ноги становятся ватными, и грохнулся в обморок. Когда он очнулся, то испуганная Сара сидела рядом на корточках и хлопала его по щекам. Уильям совершил отчаянный поступок: поцеловал её. К его удивлению, она не отстранилась, а подалась навстречу... 




Когда об их отношениях узнали, разразился грандиозный скандал, Портеру запрещено было приближаться к дому Колманов. Но отец и тетка, не надеясь на покладистость юного художника, от греха подальше отправили его в Техас, к друзьям на ранчо. Там он чувствовал себя одиноким и отчаянно скучал по Саре. Ни на одно из отправленных писем он не получил ответа. Время шло, и любовь превратилась в приятное воспоминание.










Уильям решил уехать в Остин: там жила его крестная, давняя подруга матери. Она нашла ему место чертежника в земельной конторе. На работе он подружился с новым сотрудником Максом Уинтерпортом. Благодаря веселому, энергичному Максу он познакомился с хорошенькой девушкой из богатой семьи Атоль Роч. Девушка была поражена новым знакомым: он был потрясающе начитанным и галантным. 


Когда они поженились, отец Атоль подыскал Уильяму место кассира в банке. Жалование было неплохим, а свободного времени уйма - для души Уильям мог писать статьи в местную юмористическую газету "Роллинг стоун". Его юморески и карикатуры пользовались большим успехом и приносили неплохой доход. 



Портер обзавелся хорошим жильем и мог себе позволить каждый день обедать в ресторане. Он души не чаял в своей молодой жене. Это ее он описал как Деллу в рассказе "Дары волхов". В этом рассказе Делла продала свое единственное сокровище - прекрасные длинные волосы, - чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища - золотых часов. А муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных длинных волос. 

Период благополучия длился в молодой семье недолго. Атоль забеременела, но их первенец прожил всего несколько часов. Безутешная Атоль рыдала и не могла придти в себя. И кто бы мог подумать, что в этот непростой период в его жизни появится Сара Колман. 











Уильям находился в редакции "Роллинг стоун", когда секретарь передал, что мистера Портера дожидается дама. Он вышел в приемную и остолбенел: перед ним была Сара. За годы, что они не виделись, Сара изменилась. Из очаровательной юной кокетки она превратилась довольно вульгарную особу. 






Но парадокс заключался в том, что Уильяма тянуло к ней еще больше, чем раньше. Чтобы не привлекать внимание, они переместились в тихий ресторанчик. Сара поведала, что в Остине она проездом и просто решила навестить старого знакомого. О своей жизни она говорила неохотно: "Всякое бывало!" Нет, она не замужем. Была замужем, но в церковь не ходили. Много путешествовала, скучала, вспоминала. Сейчас остановилась в отеле. Они условились встретиться на другой день. Придя домой, Уильям впервые обманул Атоль, придумав, что задержался в редакции. 





На следующий день Сары в ресторане в назначенное время не оказалось. Уильям направился в маленький отель на окраине, который назвала ему вчера Сара. Постучав в дверь, он услышал: "Войдите!" В комнате было темно. Сара подошла совсем близко - он почувствовал аромат ее духов. Горячие руки обвили его шею. Он глубоко вдохнул - чувство вины перед Атоль отступило. Чем бы ни обернулась для него эта встреча – все равно! Он пойдет на что угодно, чтобы быть с Сарой. 






Она стала настоящим наваждением для Портера. С этого дня он жил как будто в двух параллельных мирах. В одном он был заботливым и любящим мужем, в другом - страстным любовником Сары. Атоль и Сара отличались друг от друга как лед и пламень. 
Он стал раздражительным и часто срывался на жене. Не приходил ночевать или пропадал по вечерам. Жене говорил, что снял квартиру под рабочий кабинет, где мог спокойно работать над рассказами, а сам принимал там Сару. И все таки он любил Атоль. Хотя бы потому, что она должна была скоро стать матерью его ребенка.


Вторые роды прошли удачно и у них появилась дочь Маргарет, в которой оба супруга души не чаяли. 









Известие о том, что Уильям Портер украл из банковской кассы казенные деньги, повергло горожан в шок. Чтобы уважаемый, известный журналист стал вором – такого никто представить не мог! Но еще больше удивило то, что, когда дело о растрате получило ход, Портер без объяснений исчез из города. 






Сара любила дорогие наряды и украшения. Ей плевать было, что Уильям не может себе позволить такие расходы. Она тут же устраивала сцену – и он покорно шел в банк, где работал и брал нужную сумму. Обычно Уильям аккуратно возвращал "заем", но однажды, когда он взял крупную сумму (Сара захотела рубиновое колье), в банк нагрянула проверка. 











Исчезнув из Остина, Портер надеялся, что все уладится: тесть внесет деньги в банк, дело о растрате закроют, и он сможет вернуться... к Атоль и Маргарет. Ведь Атоль отдала ему свою единственную ценность, золотые часы: продай, на первое время хватит. 
А что же будет с Сарой? Лишившись источника дохода, она конечно же, уедет и найдет себе кого-нибудь побогаче. 







Уильям уехал сначала в Новый Орлеан, работал под чужим именем репортером в газете, а потом вообще отправился в Центральную Америку - в Гондурас. Тогда многие американцы, у которых возникали проблемы с законом, скрывались именно там. В Гондурасе он познакомился и подружился с грабителем Элом Дженнингсом, крайне любопытной личностью. 









В конце XIX века Эл несколько лет работал прокурором в Оклахоме, затем вместе с двумя братьями основал юридическую фирму в городе Вудворд. Разочаровавшись в профессии адвоката, Эл покинул Вудворд, какое-то время странствовал и, наконец, переметнулся на другую сторону закона. "Банда Дженнингса" грабила магазины, почтовые отделения и поезда. 










В этот период Портер напишет "Короли и капуста". Когда Дженнингс решил ограбить банк, их дороги с Уильямом разошлись. Дальше Уильям путешествовал один, он хватался за любую работу и страшно тосковал по Атоль. Он еще не знал, что в разлуке она заболела туберкулезом. 
Узнав, что его жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897-го года и сдался суду. В связи с состоянием жены Портер получил отсрочку. Атоль была счастлива, и, казалось, болезнь отступила. Вдвоем с Уильмом они катались за городом в двухместной коляске, взятой напрокат, и не могли наговориться и насмотреться друг на друга. Потом ей стало хуже. Она ослабла так, что Уильям каждый раз нес ее до коляски на руках. 









Атоль Портер умерла от туберкулеза 25 июля 1897-го года, а его сразу арестовали. По большому счету, Портеру было все равно. Оглушенный горем, он не очень понимал, что с ним происходит. Какой-то суд, какие-то показания... Он ничего не опровергал, не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него все было кончено. Он проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему дали пять лет каторги. 





Про каторжную тюрьму в Колумбусе рассказывали страшные истории, и они подтвердились. Изнуряющая работа по четырнадцать часов в сутки, голод, наказания. Но ему повезло: понадобился ночной аптекарь в тюремный госпиталь. Портер был лицензированным фармацевтом. Так заключенный №30664 избавился от каторжных работ и получил возможность по ночам писать рассказы.





Он подписывал их разными псевдонимами и время от времени отправлял на волю. Редакции публиковали рассказы, а гонорар перечисляли дочери, которая жила с бабушкой и дедушкой. Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии. Он решил, что пойдёт на свободу другим человеком - во всех смыслах.




Так Уильям Портер исчез с лица земли, и так появился писатель О.Генри. По одной из версий, свой псевдоним О.Генри взял в честь французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry). 








И это были два совершенно разных человека. Уильям Портер был балагуром и душой любой компании - О.Генри был замкнутым, молчаливым и вообще сторонящимся компаний. 










Больше всего он боялся, что кто-то узнает о его преступном прошлом: тогда его рассказы перестанут печатать  и, стало быть, он не сможет зарабатывать деньги для дочери. Один за другим выходят "Четыре миллиона", "Горящая лампа и сердце Запада" и другие сборники. Сумма его гонораров растет, на тот период он становится самым высокооплачиваемым американским писателем. Персонажи произведений О. Генри - часто неунывающие мелкие мошенники, при этом добрые и даже благородные. 

Все шло хорошо, пока в Нью-Йорк не приехала Сара Колман. В одно прекрасное утро она появилась в апартаментах Уильяма. Месяц назад ей попалась на глаза газетная заметка, в которой рассказывалось о популярном авторе коротких рассказов - О.Генри, с его портретом. В Нью-Йорке найти его Саре не составило труда. 



Наконец-то она нашла своего дорогого Уильяма! Он так хорошо здесь устроился, между тем как она, Сара, еле еле сводит концы с концами. Это несправедливо. Уильям взорвался: ему нет никакого дела до того, как живет Сара Колман, между ними давно все кончено.











Сара рассмеялась: дорогой Уильям очень ошибается! Для людей, которых связывает общее прошлое, ничего не заканчивается. Что значит разлюбил? Сегодня разлюбил, а завтра снова полюбил! Ей всего-то надо быть рядом с ним на законных основаниях. Но если он будет упрямиться, она завтра же постарается, чтобы все нью-йоркские газеты узнали об их прошлом. Она очень постарается, чтобы история была красочной. За эти годы она тоже стала писательницей. 

 



У него есть возможность все исправить: она готова забыть о нерадушном приеме и всех этих глупостях, которые он тут ей наговорил, если в ближайшее время она станет миссис О.Генри. 










Он похолодел. Казалось, земля уходит из-под ног. Завтра газетчики будут смаковать подробности его жизни, трепать имя покойной Атоль… Бедная девочка Маргарет, она узнает обо всем... 








О.Генри и Сара Колман обвенчались в Нью-Йорке в 1907 году. Сара перебралась жить к нему. Он искал малейшую возможность, чтобы не возвращаться к ней, оставался у друзей, месяцами жил в отелях. И все время пил. Он больше не мог писать. Вдохновение покинуло его. В 1910 году писателя не стало. 






О. Генри занимает в американской литературе исключительное место как мастер жанра «короткого рассказа» (short story). Перед смертью О. Генри высказал намерение перейти к более сложному жанру — к роману: «Всё, что я писал до сих пор, это просто баловство, проба пера, по сравнению с тем, что я напишу через год». В творчестве, однако, эти настроения ничем не проявились, и О. Генри остался органическим художником «малого» жанра, рассказа. Не случайно, конечно, что в этот период писатель впервые начал интересоваться социальными проблемами и выявил своё отрицательное отношение к буржуазному обществу. Герои О. Генри разнообразны: миллионеры, ковбои, спекулянты, клерки, прачки, бандиты, финансисты, политики, писатели, артисты, художники, рабочие, инженеры, пожарные  сменяют друг друга. Умелый конструктор сюжета, О. Генри не показывает психологическую сторону происходящего, действия его персонажей не получают глубокой психологической мотивировки, что ещё более усиливает неожиданность финала. О. Генри не является первым оригинальным мастером «короткого рассказа», он лишь развил этот жанр. Оригинальность О. Генри проявилась в блестящем применении жаргона, острых словечек и выражений и в общей колоритности диалогов. Уже при жизни писателя «короткий рассказ» в его стиле стал вырождаться в схему, а к 1920-ым годам превратился в чисто коммерческое явление: «методику» его производства преподавали в колледжах и университетах, издавались многочисленные руководства и т. д. 











P.S. По неизвестно кем заведенной традиции люди оставляют на могиле писателя ровно $1,87 на удачу и в знак уважения к его таланту. Монетки собираются смотрителем кладбища и жертвуются местной библиотеке. Почему $1,87? 





"Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество..." ("Дары волхвов", О.Генри)

Лучшие цитаты О. Генри

· Каждый из нас, когда наш рабочий день закончен, должен искать свой идеал, будь то любовь, пасьянс, омар по-ньюбургски или сладкая тишина старых книжных полок.

· Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен.
· Большинство женщин — лишь большие дети, а большинство мужчин — лишь малые ребята.

· Никакая дружба — это не случайность.

· Когда любим мы сами, слово «любовь» — синоним самопожертвования и отречения. Когда любят соседи, живущие за стеной, это слово означает самомнение и нахальство.

· Лето — сезон безответственности.
· Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.

· Если бы мужчины знали, чем занимаются девушки, когда остаются одни, никто никогда не женился бы.

· Хорошие люди — это те, о которых легко забываешь, когда они рядом, но которых часто вспоминаешь, когда их нет.

· Если бы мы могли покупать время, богатые жили бы дольше.
· Многие каждую копейку в чужом кармане воспринимают как личное оскорбление.

· Попасть в крупные неприятности человек может только в двух случаях — когда он без гроша и когда он богат.

· Рискованная штука эта любовь с первого взгляда. Она еще не видела его чековой книжки, а он еще не видел ее в папильотках.

· Самое важное в жизни — это иметь друзей, которые говорят вам всегда чистую правду.
· Таково уж свойство женского пола — плакать от горя, плакать от радости и проливать слезы в отсутствие того и другого.

· Это было и красиво и просто, как всякое подлинно великое жульничество.

Уважаемые читатели! Книги  О. Генри  вы  можете найти в библиотеках Первомайской централизованной библиотечной  системы.
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